Recorrimos el museo juntos
y no por eso nos quisimos más.
Leímos en voz baja,
caminamos todo lo pausado que la muestra permitía.
No nos dimos la mano
ni nos miramos a los ojos.
Apenas nos susurramos algunas palabras
observaciones breves sobre el plan cóndor
y los documentos de inteligencia que leíamos,
las dictaduras latinoamericanas
las sangres
y las fotos del horror.
Recuerdo que Chile nos hizo extremadamente mal.
Habíamos llegado separados
pero sabiéndonos por ahí
sin planearlo, ni desearlo particularmente.
Él iba a ver esa película en la sala del primer piso
y yo esperaba a alguien que nunca llegó para ver al aire libre Metrópolis
con banda en vivo
y juego de cuerpos que se esparcen por el piso.
A la salida me dijo que la película no fue lo que esperaba
y que hubiese sido mejor en soledad
como todo lo suyo,
siempre desea una soledad que rompe
para sentirse peor.
“no hubiese podido ver la película como vos,
con tanta gente junta”
Nos reímos de su relato sobre un pibe
que quería levantar a una piba durante la película
preguntas básicas y comentarios al pasar.
Compramos verduras y fuimos a su casa en bondi.
No cocinamos, fuimos a su cuarto,
había cambiado las cosas de lugar desde la última vez.
A la mañana me desperté más vacía que antes,
vaciada,
confundida.
Nos bañamos y tomamos te,
el último disco de su banda aún no salía y me dio a elegir un número para que pueda tener la primicia de cómo sonaba
– 7, pedí.
El tema era sobre unos cuerpos que saben
y hacen de amores, no como la noche anterior
un refugio de mentira, horrendo y poco delicado.
No le hablé nunca más,
después entendí que el asco y el horror eran
esa sensación de invasión sobre mi cuerpo.
Después entendí que su cuarto era la mentira
y que lo poco delicado eran sus formas de violar mis ganas,
de violentar el acto, de hacerme sentir obligada.
Vomité ese día y al siguiente,
mientras comprendía ácidamente
que los modos sutiles hay que estamparlos contra la pared
y decirles bien de cerca
sos horrible y peligroso
como los medios de comunicación durante una dictadura,
como mirar para otro lado,
como no oír los gritos.
Ese último disco carga una belleza que apabulla,
lo que hace que todo sea más monstruoso y complejo a la vez,
y es que siempre hubo mundiales mezclados con masacres
para que podamos tragar la mierda esperando gritar un gol
o sentir placer.
jugodeparaguas.wordpress.com 